不周不爰

一生

是什么让人温和——

母亲从屋前走到屋后。
那些书排排坐
左边、右边、前边后边。
笔墨纸张则
既无野心亦无戾气。
楼下有花花草草，
绿在低处涌；
木兰的花骨朵开始不安分；
野蔷薇整妆待发——
江南二月早春的光彩。

我只在屋内快乐地张望这一切。
漫无目的地阅读和涂抹；
杜绝非自发性交谈；
空旷之处便任其：空旷。
却也有最好的一二人，可把他们牵挂。
偶尔写字
但闭上眼想三十年后——
她就老成母亲……
没有书写，不。
不书写任何事物，只沉默地随春秋凋零。

往日睡去，
蜷缩在河水中央。
河还是，过去的那条河。
睡去的事物必然像一朵夏荷的
心。

什么又让人孤独——

壅塞满陌生脸孔的街道。
为太阳所鄙夷的
玻璃幕楼熠熠生辉。
子夜的梦在黎明之前抽身而去
颇有自知之明。

某些时辰高坐在落满灰尘的公共窗台
在众人的阴影下寻求空隙
在车流深处寻求汽笛的间歇
在雾霾中央寻求影影绰绰的
树的枝桠。
北方的空气干燥且终年死气沉沉
足致郁郁寡欢而眉头
从不舒展。
巨大的落日在额头前往来
一柄伞骨盛一只掉队的孤鸟

一种可能与另一种可能
彼此冷战且绝不讲和。
她孤独时才开始写诗，
但更愿意早早地结婚。
早早地，生一个孩子。
像所有最平凡的快乐的人那样——
重新开始她的一生。

2016.2.9